Éxodo

Las cosas se transforman por estos días:
el olor se viste de negro,
las vírgenes coquetean con el invierno,
y tú te sientas de espaldas al amor.

Los últimos meses tienen piel de años,
y la conclusión de cada noche
no sobrevive para ver el amanecer,
ni siquiera llega a recuerdo.

Últimamente las cosas se dividen y permutan:
decir «te quiero» era válido,
casi revolucionario por aquellos días,
hoy es como darle agua a un niño hambriento.